본문 바로가기

전체 글157

비포 선셋, 미련이 부르는 사랑 영화 은 첫사랑의 연장선에 놓인 로맨스가 아니라, 시간이 지난 뒤에도 마음속에서 사라지지 않은 ‘미련’이 어떻게 다시 사랑의 형태로 소환되는지를 보여주는 작품입니다. 파리 서점에서 작가와 독자로 재회한 제시와 셀린은, 9년 전 단 하루 빈에서 함께 보낸 시간을 여전히 또렷하게 기억하고 있습니다. 서로의 현재를 묻는 듯하면서도, 사실은 “그때 우리가 했던 선택은 옳았을까”, “다른 삶을 선택했다면 어땠을까”를 끊임없이 확인합니다. 이 글에서는 비포 선셋 미련사랑이라는 키워드를 중심으로, 아직 사라지지 않은 감정이 어떻게 사람을 다시 끌어당기는지, 제시와 셀린이 나누는 대화 속에 미련·후회·현재의 사랑이 어떻게 뒤섞여 있는지를 살펴봅니다. 동시에, 이 영화를 통해 지금 내 연애와 지나간 관계에서의 ‘미련’은.. 2025. 11. 26.
꽃다발 같은 사랑을 했다, 서로 다른 속도 영화 는 첫눈에 반한 연애가 왜 시간이 지날수록 서로 다른 방향을 향해 걷게 되는지, 그 과정에서 ‘연애 속도’가 어떻게 어긋나는지를 굉장히 현실적으로 보여주는 작품입니다. 같은 취향, 같은 타임라인, 같은 열정으로 시작한 사랑이었지만, 취업과 일, 생활비, 미래 계획이 끼어들면서 어느 순간 한 사람은 아직 연애 초반의 감정선에 머물고, 다른 한 사람은 이미 “앞으로 어떻게 살아갈지”를 먼저 고민하는 단계에 도달합니다. 이 글에서는 “꽃다발 같은 사랑을 했다 서로 다른 속도”라는 키워드를 중심으로, 영화 속 무키와 키누의 연애가 어떻게 속도 차이를 드러내는지, 그 속도 차이가 구체적으로 어떤 장면에서 나타나는지, 그리고 우리 각자의 연애에서 비슷한 징후를 어떻게 알아볼 수 있는지 정리해 봅니다. 단순히 .. 2025. 11. 25.
브로크백 마운틴, 시대가 막은 연애 영화 은 두 카우보이의 사랑 이야기이지만, 단순한 금기된 로맨스로 소비되기보다는 “특정 시대와 사회가 한 연애를 어떻게 눌러 버리는가”를 보여주는 기록에 가깝습니다. 1963년 미국 와이오밍 산악지대에서 함께 양을 치는 일을 하며 사랑에 빠진 에니스와 잭은, 농촌 보수 사회와 동성애 혐오, 거칠고 경직된 남성성 규범 속에서 자신들의 관계를 끝내 ‘정상적인 삶’의 틀 안에 끼워 넣지 못합니다. 두 사람은 결국 여성과 결혼해 가정을 꾸리지만, 20년에 가까운 시간 동안 브로크백 산의 기억을 놓지 못한 채 몰래 재회하는 이중생활을 이어갑니다. 이 글은 “브로크백 마운틴, 시대가 막은 연애”라는 관점으로, 이들이 왜 끝까지 함께 살자는 선택을 하지 못했는지, 그 책임이 어디까지 개인에게 있을 수 있는지, 그리고.. 2025. 11. 24.
비포선라이즈 단 하루 연애심리 영화 는 단 하루 밤·하루 낮 동안 기차에서 우연히 만난 두 사람이 빈에서 함께 걷고 이야기하다 헤어지는 아주 단순한 구조의 영화이지만, 짧은 시간에 한 사람에게 강하게 몰입하는 연애심리를 섬세하게 보여줍니다. 서로에 대해 아는 것이라고는 이름, 국적, 과거 이야기 몇 가지뿐인데도, 제시와 셀린은 마치 오래 알고 지낸 사람처럼 깊은 대화를 나누고 서로의 삶에 개입해 들어갑니다. 이 관계는 오래 이어지는 현실 연애와는 다르지만, 오히려 그렇기 때문에 우리가 평소 연애에서 잘 의식하지 못하는 ‘단기간 강한 몰입’의 심리를 극대화해 보여 줍니다. 이 글에서는 비포선라이즈 몰입연애라는 키워드를 중심으로, 왜 사람은 단 하루만 함께 있어도 강한 끌림을 느끼는지, 여행·낯선 도시·밤이라는 요소가 감정의 속도를 어떻.. 2025. 11. 24.
연애, 그 참을 수 없는 가벼움 감정 소비 관계 영화 은 장난처럼 시작한 연애가 시간이 지날수록 얼마나 치열하고 소모적인 감정 싸움으로 변해가는지를 적나라하게 보여주는 작품입니다. 갈비집 아들 영운과 룸살롱에서 일하는 연아의 관계는 처음에는 가볍고 화끈한 썸처럼 보이지만, 약혼자와의 결혼 문제, 가족의 개입, 서로의 집착이 얽히면서 한쪽은 감정을 쥐어짜내고 다른 한쪽은 죄책감과 회피 속에서 버티는 전형적인 ‘감정 소비 연애’로 흘러갑니다. 외부에서 보면 “그냥 그만두면 될 것 같은 연애”처럼 보이지만, 영화는 왜 이런 관계에서 쉽게 벗어나지 못하는지, 왜 더 사랑하는 쪽이 끝까지 초라해지는지, 감정이 어떻게 소비되고 피폐해지는지를 집요하게 따라갑니다. 이 글에서는 영화 속 장면과 인물을 중심으로 감정 소비 관계의 구조를 살펴보고, 실제 연애에서 내가 .. 2025. 11. 23.
썸원 그레이트가 말하는 자기애 회복 영화 는 장기 연애의 끝에서 갑자기 혼자가 된 여성이 하루 동안 겪는 여정을 그린 이별 영화이지만, 조금만 시선을 달리 보면 “자기애 회복”에 대한 꽤 현실적인 매뉴얼에 가깝습니다. 오랜 시간 연애에 몰입하다 보면 나라는 사람은 사라지고, 우리는 “우리”라는 단어 속에 나를 녹여 버리기 쉽습니다. 썸원 그레이트의 주인공 제니는 9년 연애의 이별을 맞는 동시에 새로운 도시와 커리어를 선택해야 하는 상황에 놓이는데, 이 과정에서 사랑이 끝나도 나에 대한 애정과 자존감은 다시 세울 수 있다는 사실을 조금 과장되지만 솔직한 방식으로 보여줍니다. 이 글에서는 썸원 그레이트를 단순 이별 영화로 소비하는 것을 넘어, 장기 연애 후 흔들리는 자기존중감, 모든 것을 잃은 것 같은 상실감, 친구들과의 관계 속에서 다시 회.. 2025. 11. 22.