본문 바로가기

전체 글157

국가부도의 날 강남 아파트와 빚의 민낯 영화 국가부도의 날은 외환위기 직전 일주일을 다루지만 단순히 숫자와 환율의 위기만을 보여 주지 않습니다. 화면 밖에서 동시에 진행되고 있던 또 하나의 거대한 흐름은 바로 부동산과 빚의 문제였습니다. 특히 강남 아파트는 안전 자산처럼 포장된 채 사람들의 욕망과 불안을 동시에 자극했습니다. 누구나 강남에 집을 사야 한다는 말이 진리처럼 반복되던 시기 사람들은 자신의 소득과 상관없이 대출과 보증을 끌어다가 집값 상승에 올라타려 했습니다. 이 글에서는 국가부도의 날 강남 아파트와 빚의 민낯이라는 시선으로 이 영화가 보여 주는 경제 위기의 구조와 그 안에서 평범한 사람들이 어떻게 빚의 수레바퀴에 올라탔는지 그리고 그 결과가 어떤 파국으로 이어졌는지를 차분하게 짚어 봅니다. 영화 속 장면과 한국 사회의 부동산 심리.. 2025. 11. 29.
블루 발렌타인 왜 처음의 우리로 못 돌아갈까 영화 블루 발렌타인은 연애의 시작과 끝을 동시에 보여 주는 작품입니다. 처음 만났을 때의 설렘과 웃음이 얼마나 찬란했는지와 동시에 그 사랑이 어떻게 부서지고 사라지는지를 정면에서 보여 줍니다. 그래서 영화를 보고 나면 자연스럽게 이런 생각이 떠오릅니다. 저 사람들도 저렇게까지 사랑했는데 왜 처음의 그들로는 돌아갈 수 없었을까. 이 질문은 결국 우리 자신의 관계를 향해 돌아옵니다. 언젠가 나도 누군가와 그렇게 웃으며 시작했는데 지금은 왜 이렇게 멀어졌을까. 이 글에서는 블루 발렌타인을 중심으로 사랑의 초반과 후반을 나란히 놓고 보면서 왜 우리는 처음의 우리로 되돌아갈 수 없다고 느끼는지 연애와 결혼 심리의 관점에서 차분히 짚어 보겠습니다. 처음의 우리는 왜 그렇게 눈부셔 보였을까블루 발렌타인의 초반부는 두.. 2025. 11. 28.
건축학개론 스무살 나를 떠올리게 하는 영화 영화 건축학개론을 보다 보면 어느 순간부터 화면 속 서연과 승민의 이야기가 아니라 내 스무살이 함께 재생되는 느낌이 듭니다. 강의계획서가 잔뜩 적힌 한 장짜리 종이와 낯선 건물 복도와 어색한 조모임 자리에서 어찌할 줄 몰라 하던 그 시절의 내가 자연스럽게 떠오릅니다. 분명 첫사랑 이야기인데도 특별한 사건보다 수업 시간의 공기와 과제를 핑계로 가까워지는 과정과 문자 한 통을 보내기까지 수십 번 고민하던 감정이 더 또렷하게 남습니다. 그래서 건축학개론은 스무살 나를 떠올리게 하는 영화라는게 말이 어울립니다. 이 글에서는 영화 속 장면을 따라가며 스무살의 서툰 언어와 풍경과 선택을 천천히 짚어 보고 지금의 내가 그때의 나에게 건네고 싶은 말을 함께 정리해 보겠습니다. 스무살 강의실에 다시 앉게 만드는 서연과 .. 2025. 11. 28.
500일의 썸머, 썸머는 나쁜 사람일까 영화 를 보고 나면 많은 사람이 자동으로 분류가 나누어지게 됩니다. “썸머는 상처만 주고 사라진 나쁜 사람이다” 쪽과 “톰이 혼자 관계를 미화하다가 무너진 거다” 쪽이죠. 겉으로만 보면 썸머는 “진지한 연애는 싫다”고 말해 놓고 톰과 데이트하고 손도 잡고 함께 추억을 쌓습니다. 이 행동만 떼어 보면 누구나 한 번쯤 만나 본 적 있는, 헷갈리게 하는 사람처럼 보입니다. 하지만 조금만 깊이 들여다보면, 썸머를 단순히 ‘선 넘는 사람’이라고 부르기에는 애매한 지점이 많습니다. 이 글에서는 “500일의 썸머, 썸머는 나쁜 사람일까”라는 질문을 중심으로, 썸머라는 캐릭터를 연애 심리 관점에서 다시 읽어 봅니다. 썸머가 실제로 어떤 신호를 보냈는지, 톰은 그 신호를 어떻게 자기식으로 해석했는지, 그리고 우리 각자가.. 2025. 11. 27.
비포 미드나잇, 내가 더 손해 보는 것 같을 때 오래된 연애와 결혼 생활에서 가장 자주 등장하는 말 중 하나는 “나만 너무 손해 보는 것 같아”일지 모릅니다. 영화 에서도 제시와 셀린은 서로에게 바로 이 감정을 쏟아냅니다. 한쪽은 “나는 이만큼 포기하고 따라왔는데, 당신은 알아주지 않는다”고 말하고, 다른 한쪽은 “나야말로 당신 커리어와 선택에 맞춰 희생했다”고 받아칩니다. 이 글에서는 을 바탕으로, 관계에서 ‘손해 보는 느낌’이 어떻게 만들어지는지, 왜 서로가 동시에 손해를 주장하게 되는지, 그리고 실제로는 무엇을 점검해야 덜 지치는 관계로 돌아갈 수 있는지 연애·관계 심리 관점에서 정리해 봅니다. 비포 미드나잇 속 ‘손해 본 사람’ 싸움 구조영화에서 제시와 셀린은 한동안 그리스에서 여름을 보내며, 친구 커플들과 식사도 하고, 아이들도 함께 돌보며 .. 2025. 11. 27.
비포 미드나잇, 감정 쓰레기통이 된 순간 영화 은 로맨틱한 산책이나 우연한 설렘이 아닌, 오래 관계를 이어 온 두 사람이 서로에게 얼마나 거칠게 상처를 주고받을 수 있는지를 적나라하게 보여주는 이야기입니다. 특히 호텔에서 벌어지는 긴 말싸움은, 어느 순간 한 사람이 다른 사람의 ‘감정 쓰레기통’이 되어버린 관계의 민낯을 드러냅니다. 한쪽은 쌓이고 쌓인 불만과 피로를 쏟아내고, 다른 한쪽은 “언제부터 나는 네 부정적인 감정의 처리 담당이 되었을까” 하는 감각에 휩싸입니다. 이 글에서는 속 장면을 바탕으로, 감정 쓰레기통이 된 순간의 징후, 그 안에 숨은 심리, 그리고 내 관계에서 비슷한 패턴을 줄이기 위해 점검해 볼 수 있는 포인트를 정리해 봅니다.비포 미드나잇이 보여주는 ‘감정 쓰레기통’의 얼굴비포 3부작의 마지막인 에서 제시와 셀린은 더 이.. 2025. 11. 26.

티스토리툴바