본문 바로가기

분류 전체보기157

세라핀 여성예술가 계급 편견 영화 세라핀은 프랑스의 한 작은 도시에서 하녀로 일하던 여성이 밤마다 혼자 그림을 그리며 자신의 세계를 키워 나가는 이야기를 담고 있습니다. 세라핀의 그림은 누군가의 허락을 받고 시작된 취미가 아니라, 가난과 고독 속에서도 스스로를 붙들기 위해 선택한 방식처럼 보입니다. 이 작품을 따라가다 보면 ‘여성예술가’라는 단어가 단순한 수식이 아니라, 누가 예술을 해도 되는지에 대한 사회의 암묵적인 규칙과 맞닿아 있다는 사실이 드러납니다. 같은 그림을 그려도 누구는 “재능”으로 불리고 누구는 “분수 모르는 일”로 취급되는 순간들이 있고, 그 차이는 종종 실력보다 계급의 위치에서 발생합니다. 여기에 편견까지 얹히면 상황은 더 단단히 굳어집니다. 조용히 자기 일을 하는 사람의 열정은 쉽게 의심받고, 독특한 감각은 ‘.. 2025. 12. 20.
프리다 삶과작품 일치 전설화 영화 프리다는 프리다 칼로의 삶을 단순히 “고통을 딛고 일어선 예술가”로 정리하지 않고, 삶과작품이 어떻게 서로를 밀고 당기며 한 사람을 만들어 갔는지까지 가까이 붙여 보여줍니다. 교통사고 이후의 신체적 통증, 사랑과 배신이 뒤엉킨 관계, 정치와 예술이 섞여 있던 시대의 공기 속에서 프리다는 자신의 감정을 숨기기보다 화면 앞에 꺼내 놓는 쪽을 택합니다. 이때 중요한 건 자극적인 사건 나열이 아니라, 그 사건들이 그림의 언어로 번역되는 방식이며, 그 번역이 반복될수록 삶과작품의 경계가 흐려진다는 점입니다. 영화는 프리다의 일치라는 감각, 그러니까 말과 태도와 선택이 하나로 맞물리며 설득력을 얻는 순간들을 강조하면서도, 그 일치가 때로는 본인을 더 다치게 만드는 칼날이 될 수 있다는 불편함까지 남깁니다. 그.. 2025. 12. 20.
코코 가족상봉 화해 인정 영화 코코는 “죽은 자들의 세계”라는 설정을 앞세우지만, 결국은 살아 있는 가족이 서로를 어떻게 기억하고 대하는지에 관한 이야기입니다. 특히 가족상봉이 중요한 이유는 재회의 감동 때문만이 아니라, 그 상봉이 가능해지기까지 가족이 쌓아 온 오해와 금기, 그리고 말하지 못한 진심이 한꺼번에 드러나기 때문입니다. 미겔이 음악을 좋아한다는 이유로 집 안에서 계속 밀려나는 장면은 단순한 세대 갈등이 아니라, 한 번의 상실이 가족 규칙으로 굳어졌을 때 어떤 일이 벌어지는지를 보여줍니다. 그리고 그 규칙을 풀어내는 과정이 곧 화해로 이어지는데, 코코가 말하는 화해는 “그냥 잊자”가 아니라 “무슨 일이 있었는지 정확히 다시 보자”에 가깝습니다. 그다음에야 비로소 인정이 가능해집니다. 인정은 칭찬이나 허락 같은 말 한마.. 2025. 12. 19.
노예 12년 자유회복 귀환 상처 영화 노예 12년은 자유인이었던 솔로몬 노섭이 납치되어 노예로 팔리고, 자신의 이름과 권리를 빼앗긴 채 살아남아야 했던 시간을 실화에 가깝게 따라갑니다. 이 작품이 오래 남는 이유는 폭력의 크기보다도 자유회복이 얼마나 비현실적으로 멀고, 얼마나 현실적으로 ‘절차’에 매달려 있는지 보여주기 때문입니다. 자유가 사실이라도 주변이 믿지 않으면 무력해지고, 도움을 요청할 통로가 막히면 진실은 침묵 속에서 마모됩니다. 어렵게 풀려난 뒤의 귀환도 단순한 해피엔딩이 아니라, 사라진 시간만큼 관계와 일상이 바뀐 현실을 다시 살아내는 문제로 이어집니다. 그리고 그 사이 쌓인 상처는 몸의 흔적에만 머물지 않고, 기억과 신뢰, 인간에 대한 감각을 흔드는 방식으로 남습니다. 이 영화는 과거의 노예제만을 말하는 듯 보이지만, .. 2025. 12. 19.
82년생 김지영 직장차별 승진 유리천장 영화 82년생 김지영은 한때 회사에서 열심히 일하던 여성이 결혼과 출산 이후 경력단절을 겪으며, 직장차별과 승진 불평등, 그리고 유리천장 앞에서 어떻게 자신의 삶을 다시 바라보게 되는지를 담담하게 그려낸 작품입니다. 카페 알바를 하는 지금의 일상과 과거 직장 장면을 교차시키며, 같은 능력을 갖고 있어도 여자는 언제든 자리를 비울 사람으로 취급되는 현실을 자연스럽게 보여줍니다. 회식 자리의 농담, 회의에서의 시선 처리, 결혼과 출산을 둘러싼 질문들이 쌓여 직장차별로 이어지고, 결국 승진과 평가에서 뒤로 밀리는 구조가 얼마나 일상적인지를 드러냅니다. 동시에 이 영화는 특별히 악한 사람 몇 명을 문제 삼기보다, 선의를 자처하는 주변 인물들까지 포함해 유리천장을 유지해 온 사회적 분위기를 차분하게 비춥니다. 그.. 2025. 12. 18.
윤희에게 첫사랑회상 사진과기억 시간의층 영화 윤희에게는 한 통의 편지를 계기로 다시 시작되는 첫사랑 회상과 눈처럼 쌓여 온 사진과기억, 그리고 오랜 세월이 만든 시간의층을 아주 조용한 톤으로 풀어 내는 작품입니다. 눈 덮인 일본의 작은 마을과 한국의 일상적인 풍경을 오가며, 한 사람의 인생 안에 과거의 사랑과 현재의 삶이 어떻게 겹쳐져 있는지 섬세하게 보여줍니다. 주인공 윤희는 이미 한 아이의 엄마이자 중년의 여성으로 살아가고 있지만, 예상치 못했던 편지 한 통을 통해 청춘 시절의 감정과 마주하게 되고, 잊었다고 생각했던 감정들이 다시 표면 위로 떠오르면서 마음이 조용히 흔들립니다. 이 과정에서 영화는 거창한 사건이나 극적인 고백보다, 오래된 사진 한 장과 짧은 문장들, 눈 내리는 골목과 같은 사소한 장면들을 통해 기억이 어떻게 현재의 나를 .. 2025. 12. 18.

티스토리툴바